13 июня 1986 года ушел из жизни «красный Элвис», «товарищ рок-звезда» Дин Рид — самая известная попытка советской власти создать красную знаменитость в пику западной поп-культуре — и самый популярный американец в Советском Союзе. Поколения, не жившие в СССР, наверное, впервые услышат это имя, но для наших мам и бабушек Дин Рид был единственным доступным «Элвисом».

Рид — один из немногих разрешенных западных музыкантов в СССР. И не только разрешенных, но и раскручиваемых советской властью. Пожалуй, Дин был единственным в мире музыкантом, который мог назвать своим продюсером самого Брежнева.

Безвестный актер из фильмов категории «С» и незамеченный в Америке певец по воле партии превратился в главную звезду не только в СССР, но и в половине европейских стран, входивших в социалистический лагерь.

Феномен Дина Рида был возможен исключительно в рамках Холодной войны. Родись певец в любое другое время, и о Риде бы никто не вспомнил. Но превратившись в «друга Советского Союза», Дин на халяву получил многомиллионные тиражи в СССР и странах народной демократии, гастроли по закрытому тогда для западных звезд СССР и десятки миллионов обожателей.

Карьера Дина Рида до того, как певец стал лучшим другом СССР, — скучна и неинтересна. Как и многие американцы, Дин грезил о славе поп- и кинозвезды. Все попытки попасть в Голливуд и большое кино провалились, музыкальное творчество также практически не было замечено в США, но нашло некоторый отклик в Латинской Америке, куда неудачливый актер и исполнитель и перебрался.

Южная Америка тогда была расколота между правыми и левыми, а песни Дина полюбились как раз левым, так что Риду волей или неволей пришлось начать дрейфовать в этом направлении. Тем более на дворе была середина 60-х, всеобщий подъем новых левых в западных странах, хиппи, студенты, национальные и расовые меньшинства — все клубилось, шипело и готовилось выплеснуться через край.

Вскоре из Аргентины Рида очень вежливо и настойчиво попросили местные правые, взявшие власть после переворота. Рид уехал в Италию, где снимался в третьестепенных спагетти-вестернах, которые не оставили никакого следа в истории кино. Примерно тогда же певца начали прощупывать в СССР, пригласив на Всемирный конгресс мира в Хельсинки, курировавшийся СССР. Рид хорошо себя показал, выразил готовность сотрудничать и прославлять коммунизм, и в качестве бонуса получил приглашение на гастроли в СССР.

Так началась слава «красного Элвиса». СССР в те времена очень зорко берег свои культурные границы, заграничные звезды очень редко приезжали в СССР с концертами, да и то выбирались либо самые аполитичные, либо наиболее близкие по взглядам, в основном исполнители джаза, который перестал подвергаться гонениям. Дина Рида волевым решением партии сделали главной иностранной звездой в СССР в условиях пусть уже и не абсолютного, но все же информационного вакуума. На протяжении нескольких лет Рид был единственным американцем, которому дозволялось гастролировать по СССР. Практически каждый год певцу устраивали такие гастроли, о каких не мог мечтать ни один западный исполнитель: иностранцы в лучшем случае давали 1–2 концерта в Ленинграде и Москве, а Рид устраивал «чес» практически по всем союзным республикам.

Кроме того, «Мелодия» — фирма монополист в звукозаписи СССР — издавала пластинки певца миллионными тиражами. А ведь ни одна западная рок-группа не могла рассчитывать даже на издание пластинки. В 1978 году в СССР приехали попсовые Boney M — и это был культурный шок. А Рид устраивал туры по всему СССР с середины 60-х и в те времена стал единственным живым американцем, доступным советским зрителям.

Неудивительно, что Дин пользовался в СССР бешеной популярностью, на концерты валили толпы женщин, сам Рид тусовался с кремлевскими бонзами и Леонидом Ильичом и буквально не вылезал из телеэфиров. За все это великолепие от гостя требовалось немного: обличать американский империализм и военщину, и поддерживать советскую политику.

Дин Рид с удовольствием играл свою роль: стирал американский флаг перед посольством США в Чили, снимался в ГДР-овских фильмах про бесчеловечное истребление американцами вольнолюбивых индейцев, а за свои песни даже получил государственную премию Ленинского комсомола.

Рид с удовольствием участвовал и во внутриполитических акциях СССР: совершил пропагандистскую поездку на БАМ, в то время объявленный приоритетным проектом. «Красный Элвис» вдохновлял крестьян со всей страны переезжать в таежную глушь на строительство огромной железнодорожной магистрали.

Особую известность Дин Рид получил в связи с открытым письмом Солженицыну, в котором убеждал, что СССР лучшая страна на свете, а в Америке негров обижают (примерно 60% письма посвящено именно этому). Разумеется, сам Рид текст не писал, в лучшем случае надиктовал на английском пару предложений и подписался, но эффект получился знатный. На советских порталах до сих пор можно найти это обращение.

Любопытно, что поначалу Дин планировал поселиться в СССР, но этому воспротивились в Кремле. Возможно, испугались, что певец разочаруется очень быстро, а может считали, что объявят марионеткой Кремля и серьезного эффекта уже не получится. Поэтому Рида поселили в витрине социализма — ГДР.

Рид стал феноменом «железного занавеса». Бешено популярный в странах соцлагеря, американец был совершенно неизвестен у себя на родине. Падение «железного занавеса» сыграло с беднягой самую жестокую шутку из всех возможных. С началом перестройки западную поп-культуру перестали банить в СССР, в поисках экзотики в СССР потянулись топовые мировые коллективы. И эрзац-элвис оказался уже не нужен. Певец и актер, чьей главной ценностью для простых зрителей было гражданство, не пришелся ко двору в новых условиях.

Популярность певца резко пошла на спад. 13 июня 1986 года тело Рида нашли в озере неподалеку от дома. Американец был объявлен утонувшим, хотя всю жизнь отменно плавал. Эта смерть при таинственных обстоятельствах породила упорные слухи о том, что певца убило Штази, поскольку Дин собирался бежать в Америку с разоблачениями режима, или же покончил с собой, осознав крах карьеры. Версия об убийстве/самоубийстве Рида до сих пор весьма популярна.