Наш исчерпывающий пророческий текст про то, кто такой Трамп, чем он прославился, и как из простого скромного миллиардера превратился сначала в надежду правого крыла, а потом в триумфатора, перевернувшего всю американскую политику. Впервые опубликован 8 мая 2016 года. Публикуется снова 9 ноября 2016-го, после победы Трампа на президентских выборах.

Трамп вполне мог бы стать Трумпфом. Именно такую фамилию носил его дед — этнический немец, приехавший в США в конце XIX века. Некоторые источники утверждают, что предки Трампа носили фамилию Друмпф (что породило мем «Make Donald Drumpf Again»), но сохранился иммиграционный лист прибывшего в Америку в 1885 году деда Трампа — там он именно Трумпф, поверим официальным документам.

Осев в Америке, Трамп-дед изменил фамилию на более благозвучную для англоговорящих. Скопив денег, предок Дональда открыл ресторан (скорее даже пивнушку) в Сиэтле, в местном «квартале красных фонарей». Заведение деда будущего миллиардера предлагало «номера для дам» — такой же понятный в те времена эвфемизм, как «доставка напитков» в российские 90-е.

Позднее дед Трампа продал ресторан, безуспешно пытался заработать на золотой лихорадке. Потом он перебрался в другой штат и наконец преуспел, открыв прибыльную пивную для понаехавших рабочих. Подзаработав денег, достойный пращур нашего героя уехал и начал скупать землю и недвижимость, но внезапно умер во время эпидемии гриппа. Тем не менее ему было что оставить детям. Помимо земель и достаточно большого дома он смог скопить сумму, примерно эквивалентную нынешним 500 тысячам долларов.

Его дело продолжил сын Фред — отец Дональда. Фред в 20-е годы занялся весьма перспективным бизнесом — строительством домиков для среднего класса в Квинсе. В послевоенные 20-е на Америку пролился золотой дождь, какого она прежде не видела. Это было время невероятного роста благосостояния. Достаточно сказать, что одних только машин Ford Model T в 20-е годы в Америке продали больше, чем во всем СССР набралось легковых автомобилей к концу 80-х. Дело пошло хорошо, не помешала даже Великая Депрессия. В годы Второй мировой Трамп-отец обслуживал заказы американского военно-морского флота. После войны он продолжил девелоперский бизнес. В 70-е он стал фигурантом небольшого скандала, когда выяснилось, что его компания не продает жилье черным, но на тот момент это была достаточно распространенная практика: как только в районе появлялся хоть один афроамериканец, цены там начинали падать. Неграм обычно отказывали под надуманными предлогами.

Дональд Трамп начал карьеру именно в строительной фирме отца. Его достаточно трудно назвать self-made или человеком, поднявшимся из грязи в князи — все-таки состояние его родителя по различным оценкам составляло 250–300 миллионов долларов.

У Трампа с детства были проблемы с поведением, поэтому в 13 лет его перевели в Нью-Йоркскую военную академию — частное учебное заведение для мальчиков (что-то типа нашего кадетского училища). Затем он поступил в Фордэмский университет, но, немного поучившись, передумал и перешел в Уортонскую школу бизнеса, а потом присоединился к компании своего отца. Дональд сумел избежать службы в армии и не уехал во Вьетнам, хотя шансы у него были большие — шла лотерея 1969 года, на которой в случайном порядке выбирали будущих новобранцев. Но Трамп сумел оформить себе отсрочку (из-за пяточных шпор) и счастливо не попал на войну. А потом в США отменили призывную армию.

Когда Дональд подрос, отец выделил ему миллион долларов на собственное дело. Первоначально Трамп интересовался шоу-бизнесом (в свое время он даже мечтал о поступлении в киношколу) и инвестировал большую сумму в бродвейскую постановку, которая в итоге провалилась. Тогда будущий миллиардер сосредоточился на строительных делах отца, но страсть к шоу-бизнесу никуда не делась.

В строительстве ему сопутствовал успех — к 80-м годам Трамп прославился. Он использовал достаточно агрессивную стратегию, помечая все объекты строительства своим именем, благодаря чему оно превратилось в устойчивый бренд. В Америке сейчас есть такие объекты инфраструктуры, как Trump Tower, несколько Trump Hotel, Trump Park Avenue и так далее.

Постепенно бизнес Трампа стал выходить далеко за рамки строительства. Тем не менее ему далеко не всегда сопутствовал успех. В конце 80-х он едва не обанкротился, вложившись в шикарное Trump Taj Mahal Casino в Атлантик-Сити. Тогда ему удалось вымолить у банков реструктуризацию долга на крайне выгодных для себя условиях. В начале 90-х похожая ситуация возникла с отелем Trump Plaza, и Дональд отдал банкам половину своей доли взамен на выгодную реструктуризацию долгов. Он потерял часть площадок под застройку в Нью-Йорке — их пришлось отдать фактически бесплатно, с условием одномоментного получения части будущей прибыли. Кроме того, все объекты должны были сохранить имя Трампа в названии — к тому моменту оно превратилось в успешный бренд и автоматически повышало цену.

Провалилась и попытка создать шикарную авиакомпанию Trump Shuttle в категории ультралюкс. Салоны самолетов планировалось украшать золотом и отделывать на уровне дворцов ближневосточных монархов, однако в итоге компанию пришлось продать.

Оставшиеся активы Трамп объединил в Trump Hotels & Casino Resorts. Однако и с ними получилось не очень: никак не удавалось выйти на необходимый уровень прибыли. Чтобы спасти компанию от банкротства и реструктурировать долг, Дональду пришлось отдать половину своих акций кредиторам и уйти с поста генерального директора. В общей сложности его отели и казино банкротились как минимум четыре раза.

С конца 90-х годов Трамп начал активно развивать свой бренд, выпуская огромный ассортимент товаров и не гнушаясь даже сетевым маркетингом (витамины). Под его именем выпускаются мужские аксессуары, стейки, водка, вода, шоколад, кофейные напитки и даже специальные напитки для израильского и палестинского рынков.

В 1996 году Трамп приобрел права на второй по значимости и статусности конкурс красоты — Мисс Вселенная. У Дональда выходят книги (в 90-е всего 3, в 2000-е и десятые уже 13), причем миллиардер пишет на самые разные темы: «как заработать миллион», советы для игроков в гольф, откровения о том, как спасти Америку. Самой знаменитой книгой Трампа стал его первый бестселлер «Искусство сделки» — энергичный бизнес-боевик, написанный в соавторстве с Тони Шварцем в конце 80-х. «Аrt of the Deal» год продержалась на первом месте в списке бестселлеров New York Times (правда, только в своей категории), читатели купили больше миллиона экземпляров. Книга начинается с описания известного случая: Трамп узнал о выселении престарелой женщины с семейной фермы, выставленной на аукцион за долги. Возмутившись притеснением трудящихся, Трамп сначала запугал курировавшую выселение фирму, а затем организовал сбор средств на спасение бабушки, попав на первые полосы американской прессы (о чем он пишет не без явного удовольствия). Уже по этому ходу — будучи миллиардером, получить бесплатное паблисити, устроив спасение бабушкиной фермы за ЧУЖИЕ деньги — видны зачатки первоклассного политика-популиста.

Разумеется, стейки и книги приносят сущие копейки по сравнению с недвижимостью, но они выполняют важную миссию — не дают американцам забыть о Дональде Трампе ни на секунду. Трамп далеко не самый богатый человек Америки и вовсе не самый выдающийся бизнесмен, историю его успеха вряд ли получится превратить в голливудский фильм. И все-таки он один из самых известных американских богачей.

Большие деньги любят тишину, богатые люди обычно ведут закрытый образ жизни, ограничивая свое участие в публичных мероприятиях какими-нибудь благотворительными программами или акциями. Трамп же с определенного момента поселился в телевизоре, сделав медийность важнейшей частью своей стратегии и превратившись в первоклассного шоумена.

Семья Трампа всегда принимала активное участие в его бизнесе, сам он никогда не прятал от посторонних глаз свою личную жизнь – напротив, она активно освещалась в желтой прессе. К слову, семейные ценности действительно очень многое значат в США, и до сих пор там было только три разведенных президента — это Рейган, Тайлер и Вильсон. Трамп состоит уже в третьем браке — американцам на это наплевать. А его нынешняя супруга Меланья имеет все шансы стать первой в истории страны иностранкой в роли первой леди — она родилась и выросла в социалистической Югославии.

Первой женой Трампа стала уроженка Чехословакии Ивана Зелничкова. Она уверяла, что была успешной спортсменкой-лыжницей и даже являлась запасным членом сборной Чехословакии на Олимпийских играх 1972 года. Позднее выяснилось, что это неправда. Во всяком случае, уже после падения «железного занавеса» в чехословацком олимпийском комитете уверяли, что, как ни старались, не смогли обнаружить никаких следов Иваны в сборной страны.

В начале 70-х Зелничкова эмигрировала в Канаду, откуда перебралась в США, где и познакомилась с тогда еще молодым Трампом. Они поженились, когда ему исполнилось 30. Ивана принимала активное участие в бизнесе супруга — в частности, возглавляла один из принадлежавших ему отелей. У пары родилось трое детей.

В 90-х Трамп развелся с женой. Точная сумма, в которую ему обошелся этот развод, неизвестна, но в прессе ходили слухи, что он заплатил 20-25 миллионов, отдал несколько объектов недвижимости и гарантировал супруге определенное годовое содержание.

В 1993-м Трамп женился на малоизвестной актрисе Марле Мэйплз. Самый знаменитый фильм, в котором она получила небольшую роль — «Максимальное ускорение», снятое Стивеном Кингом по собственному сценарию. Фильм был отмечен двумя номинациями на премию «Золотая малина».

От этого брака у Трампа есть дочь. Спустя 6 лет пара развелась, и Дональд снова женился на славянке. На этот раз его избранницей стала словенская модель Меланья Кнавс. Она на 24 года моложе супруга. Их шикарная свадьба состоялась в 2005 году, среди гостей на церемонии были не только различные звезды шоу-бизнеса вроде Билли Джоэла и Пи Дидди, но и топовые политики: экс-мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани и даже — сюрприз — Билл Клинтон и его супруга Хиллари, которая, вероятнее всего, будет соперником Трампа на президентских выборах.

Ходят слухи о многочисленных внебрачных связях Трампа. В частности, утверждалось, что он имел роман с Карлой Бруни — будущей женой президента Франции Саркози. Британские журналисты писали, что после развода принцессы Дианы Трамп активно подкатывал и к ней, но в итоге у них ничего не получилось. Трамп этого не отрицал, а однажды на шоу Говарда Стерна признался, что без раздумий переспал бы с Дианой, если бы представилась такая возможность.

Громкие заявления и скандалы — фирменная фишка Трампа. Он один из немногих миллиардеров, который не стесняется вести себя как шут, делать возмутительные заявления и заниматься всякой медийной ерундой. Ну какой серьезный миллиардер стал бы сниматься в комедиях? А Трамп стал. Он появился в эпизодической роли в «Один дома 2», снимался в комедийных сериалах «Принц из Беверли-хиллз» (с молодым Уиллом Смитом) и «Няня» (в России больше известна его адаптация под названием «Моя прекрасная няня»), в комедийном фильме «Маленькие негодяи» с Вупи Голдберг и Дэрил Ханной.

Кроме того, Трамп стал завсегдатаем всевозможных телевизионных шоу и обычно выступал там в амплуа эксцентричного богатого чудака, режущего правду-матку (особенно в Шоу Ларри Кинга). В начале нулевых миллиардер спродюсировал и вел весьма популярное реалити-шоу «Кандидат». Претенденты боролись за руководящее место в одной из компаний Дональда. Победителей выбирал сам Трамп, и его любимое «Ты уволен!» превратилось в своеобразный мем, ассоциирующийся именно с ним (он даже запатентовал эту фразу). Шоу выходит на NBC с 2004 года и до сих пор. В прошлом году его ведущим стал Шварценеггер.

Это, кстати, произошло после очередного скандала: Трамп сделал возмутительно неполиткорректное заявление в адрес мексиканцев, назвав их насильниками, наркоторговцами и бандитами. В результате NBC пошел на разрыв с одной из главных своих звезд: шоу было настолько рейтинговым, что Трамп, в первый сезон получавший сущие копейки (50 тысяч за серию), в конце концов превратился в одного из самых высокооплачиваемых телеведущих Америки (по три миллиона за серию). За «Кандидата» он удостоился звезды на Голливудской аллее (пожалуй, первым из бизнесменов). Впрочем, Трамп легко пережил расставание с каналом: денег у него и без того достаточно, а участие в республиканских праймериз с лихвой компенсировало возможные медийные потери от разрыва контракта на ТВ.

Трамп совершенно не стесняется делать вещи, которые солидному бизнесмену вроде бы не подобает делать по статусу. Он вел супербой Тайсон — Спинкс (это еще можно понять, бой был в его казино) и появлялся в роли ведущего на WrestleMania (да-да, тот самый рестлинг, с Гробовщиком и остальными — это уже полный треш). Трамп  стал единственным «серьезным» участником «Comedy Central Roasts» — комедийного шоу, в котором комики жестко высмеивают («поджаривают») специально приглашенную звезду. Обычно в роли «поджариваемых» выступают персонажи типа Чарли Шина, Джастина Бибера или Памелы Андерсон, а не политики или бизнесмены — но Трамп слушал про свою дурацкую прическу с удовольствием. Одна из лучших тамошних шуток: «Почему Трамп собрался в президенты? Потому что ему не впервой выселять черную семью из приобретенной недвижимости!»